Узнав о смерти жены, Дэвис не испытал ничего, кроме желания купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала странным толчком. Вместо скорби он начал писать длинные, подробные письма в сервисную службу, описывая свою жизнь, брак и пустоту, которая теперь его заполнила. Эти письма превратились в невольную исповедь, единственный способ прикоснуться к утрате.
На его письма неожиданно ответила Карен, менеджер компании, и их переписка стала якорем в хаосе. А сам хаос нарастал: Дэвис почувствовал неодолимую потребность разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и постепенно разрушить собственный дом. Каждое действие было немым криком, попыткой через физическое разрушение понять, что же на самом деле сломалось внутри него.