Кирилл, начинающий программист, грезил о встрече с легендарным бизнесменом Олегом Потаповым, чтобы показать ему свой инновационный проект. Однако вместо размеренных переговоров в офисе он неожиданно оказался в эпицентре безумной и опасной автопогони. Потапов вместе со своей спутницей Катей удирали от вооружённых преследователей, и в суматохе бизнесмен принял растерянного Кирилла за своего старого товарища, Сизого. Под свист пуль Олег буквально втянул юношу в салон автомобиля, и они на огромной скорости скрылись в потоке машин.
Вскоре выяснилась невероятная причина такого поведения. После перенесённой травмы Потапов стал жертвой редкой формы амнезии — его сознание застряло в лихих девяностых. Его заместитель, Жаринов, нанял для лечения профессора Ельданцева и ивент-организатора Свидунова. Вместе они устроили для Олега масштабный лечебный квест, полностью воссоздавая события его молодости, когда Потапов и его напарник Сизой отбивались от бандитов, пытавшихся отнять их бизнес. Теперь Кириллу волей-неволей предстоит прожить эту историю заново, шаг за шагом погружаясь в водоворот приключений прошлого.